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Er sei wie jeden Abend am Tresen gesessen, hat mir Moosbrunner erzählt. Ein Abend wie 

jeder Abend sei es gewesen. Also zunächst einmal, hat er gesagt. Vielleicht ist es auch 

Kalkbrenner gewesen, der das gesagt hat. Es kann genauso gut Kalkbrenner gewesen sein. 

Sie sehen sich ähnlich, von hinten jedenfalls. Ich, der ich am Ecktisch sitze, sehe sie ja von 

meiner Warte am Ecktisch aus von hinten. Von hinten sind sie nicht leicht zu unterscheiden. 

Wenn beide nebeneinander am Tresen sitzen, weiß ich: da vorne am Tresen sitzen 

Moosbrunner und Kalkbrenner. Aber wer von beiden wer ist, ist schwer zu sagen, Sitzt links 

Moosbrunner oder ist es Kalkbrenner? Sie haben eine ähnliche Statur von hinten, eine 

ähnliche Frisur von hinten. Sie hocken in ähnlicher Weise auf den Tresen gestützt. Sie 

haben vom Sitzen am Tresen einen Rundrücken bekommen alle beide, was es nicht leichter 

macht, sie von hinten zu unterscheiden. Wie auch immer: Einer von ihnen, sagen wir: es ist 

Moosbrunner gewesen, in meiner Erinnerung wird das Berichtete von der Stimme 

Moosbrunners berichtet, weshalb ich glaube, es sollte Moosbrunner gewesen sein, hat also 

erzählt, er sei am Tresen gesessen. Woraufhin ich ach gesagt habe. Ich habe es in die Pause 

hinein gesagt, weil Moosbrunner nicht weitergesprochen hat, obwohl der Tonfall, in dem er 

zu erzählen begonnen hat, ich bin wie jeden Abend am Tresen gesessen, einen hat 

erwarten lassen, dass es nun weitergeht, dass nun etwas kommt, was des Berichtens wert 

wäre. Mir mitzuteilen, er sei am Tresen gesessen, und es bei dieser Mitteilung zu belassen, 

würde ja keinen Sinn machen, weil einer wie Moosbrunner jeden Abend am Tresen sitzt, es 

folglich nicht nötig ist, dies explizit zu erwähnen, jedenfalls nicht gegenüber einem wie mir, 

der jeden Abend am Ecktisch sitzt. Früher bin ich auch am Tresen gesessen, aber das liegt 

Jahre zurück. Moosbrunner wird sich vielleicht noch daran erinnern, obschon ich nicht mit 

Gewissheit behaupten kann, wie weit das Gedächtnis bei einem wie Moosbrunner 

zurückreicht und wie zuverlässig es noch arbeitet. Deshalb ist es auch nicht abwegig, dass 

einer wie Moosbrunner eine Erzählung mit den Worten, er sei wie jeden Abend am Tresen 

gesessen, beginnt, dann aber die Erzählung, ehe sie überhaupt erzählt worden ist, abreißen 

lässt. Um seinen Erinnerungsfaden und damit verknüpft: seinen Erzählfaden nicht abreißen 

zu lassen, habe ich also, ihn gleichsam stimulierend, auf ein verbales Reiz-Reaktion-Schema 

bauend, als er gesagt hat, er sei wie jeden Abend am Tresen gesessen, ach gesagt. Ein 
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wenig spöttisch, neckend, von oben herab und herausfordernd, habe ich es gesagt. Manch 

anderer wäre ob meines ach beleidigt gewesen und hätte gedacht, dann eben nicht, ich 

muss ja nicht weiter erzählen. Moosbrunner aber, dessen bin ich mir sicher, hat nichts 

dergleichen gedacht. Ich weiß nicht, ob mein ach überhaupt zu ihm vor- und in ihn 

eingedrungen ist. So etwas weiß man nie bei einem wie Moosbrunner oder, eine weitere 

Ähnlichkeit, die beide verbindet, einem wie Kalkbrenner. Ich habe mich beschwert, hat 

Moosbrunner gesagt, doch, doch: es ist Moosbrunner gewesen, hat es plötzlich und in 

einem Moment gesagt, in dem ich gar noch nicht damit gerechnet habe, dass er fortfährt, 

dass er gefunden hat, was entfallen oder wenigstens sprachlich unerreichbar gewesen ist. 

Du hast dich beschwert, habe ich gesagt, um es ihm leichter zu machen, um ihm zu helfen, 

den soeben gepackten Zipfel des zu Erzählenden zu sich heranzuziehen. Beim Wirt habe ich 

mich beschwert, hat Moosbrunner gesagt. Dass sein Bier zwar gut eingeschenkt gewesen 

sei, aber, du hast es zu gut mit mir gemeint, habe er gesagt, hat Moosbrunner gesagt, kaum 

einen Schaum oben aufweise. Das Schaumgewölk habe ihm gefehlt, das hat er nicht gesagt, 

zu einem Begriff wie Schaumgewölk ist weder Moosbrunner noch Kalkbrenner befähigt, zu 

einem Begriff wie Schaumgewölk fehlt ihnen die geistige Reichweite, aber mit seiner 

derben Unwillensbekundung jedenfalls etwas Vergleichbares in Richtung des Wirtes 

gesendet. Vielleicht ist das Wort Plörre gefallen. Ich kann mir gut vorstellen, dass einer wie 

Moosbrunner das Wort Plörre verwendet hat. Woraufhin der Wirt, so wie ich ihn kenne, mit 

einem Abwinken geantwortet hat oder, wenn er gerade nicht gut aufgelegt gewesen ist, ich 

weiß nicht, ob er an diesem Abend gut aufgelegt gewesen ist, weil ich nicht weiß, von 

welchem Abend die Rede ist, mit einem Unwirsch von Zurückschnauzer, einem knapp und 

scharf gebellten Unflat, der in der Regel, der Wirt kennt ja die Seinen und versteht es, mit 

ihnen umzugehen, genügt, um gegen ihn, den Wirt, gerichteten Unmut im Keim zu ersticken 

und jedes Missfallen mundtot zu machen. So mag es gewesen sein. Du kennst ihn ja, hat 

Moosbrunner gesagt, dir muss ich nichts erzählen, hat er gesagt. Was mich aber überrascht 

hat, so Mossbrunner weiter, und wenn es mir nicht gänzlich egal gewesen wäre, was er zu 

erzählen versucht hat, wenn ich nicht gedacht hätte, geh du zurück an den Tresen und lass 

mich hier am Ecktisch endlich in Ruhe, hätte es mich auch überrascht, war, dass der Wirt, 

der gerade noch bissige, mein Glas genommen hat, also das Bierglas des Mossbrunner, 

wortlos dieses zu sich in den Schankbereich gezogen und ein Drittel des Inhaltes 

weggekippt hat, um das nun zu zwei Dritteln gefüllte Glas unter den Zapfhahn zu halten 

und es dort sehr dosiert, sehr bedächtig und aus größerer Höhe und allmählich 

nachzufüllen. Er, Moosbrunner, habe den Blick gar nicht abwenden können von der 

goldenen Flüssigkeit, die schubweise aus dem Hahn in sein Glas gespritzt ist und dort 
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geschäumt hat. Er habe unablässig hinschauen müssen auf den Schaum, der in seinem Glas 

angewachsen, sogar über den Rand seines Glases hinausemaniert ist, natürlich hat 

Moosbrunner das Wort emanieren nicht verwendet, und dann, noch ehe er über den Rand 

des Glases hat hinabrinnen können, wieder ein wenig in sich zusammengefallen ist. Immer, 

wenn er, Moosbrunner, gedacht hat, so Moosbrunner, es sei genug, die sein Bier zierende 

Krone sei eine ausreichende, vielleicht sogar eine perfekte, habe der Wirt wieder ganz kurz 

und routiniert, mit dem Mittelfinger der rechten Hand nämlich, am Zapfhahn gezogen und 

einige weitere Spritzer Gold nachschießen lassen, die den Schaum kompakter und 

prächtiger, Moosbrunner hat tatsächlich, ich erinnere mich, das Wort blumenkohlartig 

gesagt, haben werden lassen. Es sei, hat Moosbrunner gesagt, kaum mehr auszuhalten 

gewesen, jedenfalls er, durstig und ungeduldig, den in ihm sich wie der Schaum vor ihm 

aufbauenden Durst zu löschen, habe es kaum mehr ausgehalten. Was, so Moosbrunner, der 

Grund gewesen sein mag, dass er seinen Nebenmann am Tresen, es sei nicht Kalkbrenner 

gewesen, hat Moosbrunner gesagt, ich erinnere mich, was ja das stichhaltigste Argument 

ist, dass es tatsächlich Moosbrunner gewesen ist, der mir das erzählt hat, sondern ein 

Fremder, hat Moosbrunner gesagt, gar nicht wahrgenommen habe. Zunächst habe er den 

Fremden, der sich neben ihn an den Tresen gesetzt habe, gar nicht wahrgenommen. 

Grundsätzlich ignoriere er Fremde, die die Unverfrorenheit besitzen, sich neben ihn an den 

Tresen zu setzen, an diesem Abend sei zu der Grundsätzlichkeit noch seine Fixierung auf 

den Schaum hinzugekommen, so dass es gut hat sein können, dass der Fremde schon eine 

Weile, von ihm, Moosbrunner, unbemerkt, neben ihm gesessen sei. Kann sein, hat 

Moosbrunner gesagt und mit der gespreizten Linken eine abwägende Bewegung gemacht, 

bei der Handinnenfläche und Handrücken gerungen haben, wer von ihnen die Oberhand 

behalten soll, ein Ringen, das letztlich unentschieden geendet hat, weil Moosbrunner die 

abwägende Hand wieder aus meinem Gesichtsfeld hat verschwinden lassen. Jedenfalls, so 

Moosbrunner, habe der Fremde sich plötzlich in sein auf den Schaum ausgerichtetes 

Starren und Stieren eingemischt. Dies, habe der Fremde gesagt, könne ihm die Zeit 

vertreiben, bis sein Bier wieder vor ihm stehe, und ein Spielzeugauto aus seiner 

Jackentasche hervorgeholt. Er habe nicht etwa Entschuldigung gesagt oder Wenn ich kurz 

stören dürfte oder Mein Name lautet so und so. Irgendetwas in der Art hätte man erwarten 

dürfen, hat Moosbrunner gesagt und ich habe ihm kopfnickend zugestimmt, obwohl ich ihm 

eigentlich gar nicht habe zustimmen, ihn nicht habe ermutigen wollen, weiter zu erzählen, 

obwohl ich eigentlich gewollt habe, dass er zurückgeht zu seinem Platz am Tresen, sich 

hinaufstemmt auf einen dieser hochbeinigen Tresenhocker und mich am Ecktisch in 

Frieden lässt. Aber nix da, hat Moosbrunner gesagt, hingestellt hat er das Spielzeugauto 



Walter Serner Preis 2020 Peter Zemla: Das Spielzeug 
 

© der Autor 2020   www.rbbkultur.de 

 

und es festgehalten hat er, bis ich hingeschaut habe, bis ich habe vom Schaum wegschauen 

und auf das aus der Fremdentasche Hervorgeholte, es ist ein Spielzeugauto gewesen, habe 

hinschauen müssen. Als er, Moosbrunner, hingeschaut habe, habe der Fremde das Auto, es 

ist ein BMW gewesen, das habe er gleich gesehen beim Hinschauen, vielleicht ein Dreier, 

vielleicht ein Fünfer, losgelassen, und das Auto sei in seine, Moosbrunners Richtung 

gefahren. Aber, auch das sei ihm sofort aufgefallen, seltsam, nicht wahr, hat Moosbrunner 

gesagt, gefragt, und ich habe zweifelsohne erneut zustimmend genickt, nicht so wie 

Spielzeugautos sonst fahren, batteriebetreiben oder von einer zuvor aufgezogenen Feder 

vorangebracht, sondern wie ein richtiges Auto fahren würde, erst ein wenig unsicher, ein 

paar Schlangenlinien beschreibend, dann Gas gebend, wie in einen höheren Gang und in 

einen noch höheren schaltend, davonbrausend. Ein kleine Bierlache, die auf dem Tresen, 

zwischen mir und dem Fremden, hat Moosbrunner gesagt, gestanden ist, sei hochgespritzt 

und weggespritzt, als das Auto hindurchgefahren ist, das habe er, Moosbrunner, genau 

gesehen, das habe ich mir nicht eingebildet, genau gesehen habe ich das, und als es an ihm 

vorbeigefahren ist, habe er den Motor des Autos hochtourig röhren gehört, trotz der Musik 

habe er, Moosbrunner, ganz deutlich den Motor hören können, und als es ihn passiert hat, 

habe er gesehen, wie aus dem Auspuff des Spielzeugautos eine kleine Abgaswolke 

gedrungen sei, und gerochen habe er, Moosbrunner, trotz des Bierdunstes habe ich es 

gerochen, was das Spielzeugauto ausgestoßen habe. Nach Benzin habe es gerochen, der 

Benzingeruch sei ihm in die Nase gestiegen, die nicht die beste sei, hat Moosbrunner 

gesagt, aber den Benzingeruch habe er eindeutig gerochen. Bis ans Ende des Tresens ist 

das Auto gefahren, wo es mit quietschenden Reifen, ich habe es gehört, hat Moosbrunner 

gesagt, im letzten Moment gestoppt hat. Es ist rückwärts gefahren, wieder vorwärts 

gefahren, auf die Längsseite des Tresens zugerast, wo es, ich habe schon gedacht, so 

Moosbrunner, jetzt schießt es über den Tresenrand hinaus und stürzt hinunter auf den 

Wirtshausboden, erneut im letzten Moment, erneut mit quietschenden Reifen, eine 

Abriebspur auf dem Tresen hinterlassend, gestoppt hat, hat erneut gewendet, ist hierhin, 

dorthin gefahren, als hätte der Fahrer Panik, hat Moosbrunner gesagt, Panik, das Wort hat 

er sogar wiederholt: Panik, sei schließlich wieder in den Zugriffsbereich des Fremden 

gekommen, der mit seiner Käscherhand, Käscherhand, hat Moosbrunner zu meiner 

Überraschung tatsächlich gesagt, das Spielzeugauto gegriffen habe, wie man eine 

umhertappsende Fliege fängt. Moosbrunner zufolge, hat der Fremde ihn, Moosbrunner 

angegrinst, als er, Moosbrunner, der die ganze Zeit wie gebannt auf das hin- und 

herbrausende Auto geschaut hat, jetzt dem Fremden ins Gesicht geblickt habe. Es sei ein 

überhebliches Grinsen gewesen, eines von oben herab, eines, das dem Angegrinsten klar 
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machen wolle, dass das bislang Gezeigte nur eine bescheidene Demonstration gewesen 

wäre, von der auf Größeres, Bedeutenderes geschlossen werden dürfe. Ein kurzes 

Zwinkern, ein Fremdenzwinkern sei gefolgt und auf dieses das abermalige Absetzen des 

Spielzeugautos auf den Tresen. Allerdings, so hat Moosbrunner es mir erzählt, hat der 

Fremde diesmal das Auto am Heck ein wenig angehoben, dass die Hinterreifen, jemand im 

Auto hat scheinbar Vollgas gegeben, wie blöd durchgedreht seien, wie blöd, hat 

Moosbrunner gesagt, und ich habe mir lebhaft vorstellen können, wie sich die kleinen 

Reifen ganz zwecklos in der Luft gedreht haben. Dann, so Moosbrunner, habe der Fremde 

mit der Linken, rechts habe er das Auto zwischen Daumen und Zeigefinger gehalten, die 

Fahrertür des Autos geöffnet und mit spitzen Fingern hineingegriffen. Irgendwie, so 

Moosbrunner, habe er in diesem Moment gewusst, was kommen werde, doch es sei ihm 

unmöglich gewesen, den Blick zu wenden und so habe er mitansehen müssen, wie der 

Fremde einen Mann aus dem Spielzeugauto herauszerrt, ihn mit spitzen Fingern am 

Hemdkragen, der Mann, der Fahrer des Autos, habe ein blaues Hemd getragen, ein blaues 

Hemd und beige Hosen und Autofahrerhandschuhe an den Händen, packt, ihn am 

Hemdkragen gepackt hält, den Zappelnden, den, wie er, Moosbrunner, gedacht hat, um sein 

Leben Zappelnden, mir, dem Moosbrunner also, vors Gesicht hält, so dass er, Moosbrunner, 

dem Männlein, er sei ja nicht größer als einen, vielleicht eineinhalb Zentimeter gewesen, in 

dessen angstverzerrtes Gesicht hat blicken müssen. Es habe sich um einen echten Mann 

gehandelt, mit buschigen Brauen und Bauchansatz, so hat es Moosbrunner gesagt, aber 

eben nur einen, vielleicht eineinhalb Zentimeter groß. Echt, hat Moosbrunner zu mir 

gesagt. Und: Du musst dir das vorstellen. Und: Kannst du dir das vorstellen? Ich habe nein 

antworten wollen auf diese Frage. Nein, das kann ich mir nicht vorstellen, habe ich zu 

Moosbrunner sagen wollen, obwohl ich es mir in diesem Augenblick lebhaft vorgestellt 

habe. Nein, habe ich sagen wollen, ganz entschieden, um etwas Entschiedenes zu sagen. 

Aber bevor ich mein nein habe sagen können, hat Moosbrunner gesagt, habe jemand 

bitteschön gesagt, mitten in die Szene mit dem vor Moosbrunners Gesicht zappelnden 

Winzling habe jemand bitteschön gesagt. Es sei der Wirt gewesen, der ihm sein Bier 

hingestellt habe, offenbar keinerlei Notiz von dem Zappler nehmend. Das Bier habe die 

prächtigste Krone aufgewiesen, die man sich vorstellen kann, so Moosbrunner. 

Halbfingerlang habe der Schaum sich über den Glasrand aufgewölbt. Einen perfekteren 

Schaum habe er noch nie zu Gesicht bekommen. Er, Moosbrunner, habe einfach hinschauen 

müssen auf diesen Schaum, hineinschauen müssen in diesen Schaum, in dem es geglitzert 

und geglänzt habe. Wohl bekomms, habe der Fremde gesagt, der die ganze Zeit, als er sein 

Auto hat fahren lassen, nichts gesagt hat, wohl bekomms, woraufhin er, Moosbrunner, 
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wieder zur Seite geblickt, zum Fremden hingeblickt habe, der nun weder ein Spielzeugauto 

noch ein winziges Männlein in Händen gehalten habe, der nichts mehr in Händen gehalten 

habe, der seine Arme mit den leeren Händen auf den Tresen gestützt und auf die Reihen 

der Schnapsflasche gestiert habe, der das Auto samt Männlein vielleicht wieder in seiner 

Jackentasche hat verschwinden lassen, ich weiß es nicht, hat Moosbrunner gesagt, ich weiß 

es einfach nicht.  
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